任溶溶:每一个人都有自己的小时候（任溶溶还活着吗）

2022年9月22日，“没头脑”与“不高兴”之父任溶溶先生于梦中逝世，享年100岁。

任老先生生前是一位总是乐乐呵呵的学识渊博的“老顽童”，他翻译了《安徒生童话》《木偶奇遇记》《夏络的网》《彼得·潘》《小熊维尼》《查理和巧克力工厂》等世界儿童文学经典，创作了《没头脑和不高兴》《一个天才杂技演员》《爸爸的老师》等等作品，被誉为“中国儿童文学创作的先驱者”。

任溶溶2008年在北京人民大会堂，获宋庆龄樟树奖/图据人民文学出版社

任老先生曾说，儿童文学工作太有趣，太有意思了，万一自己返老还童，再活一次，还是想做这个工作。他在88岁高龄时，曾为小朋友们写过一本散文集：《我也有过小时候》。书中回忆了他小时候的种种有趣经历，幽默生动，妙趣横生，读来让人动容。

那真是一个纯真、快乐的童年，任溶溶曾兴致勃勃地写道：“安徒生老爷爷说得好，他说老人怀旧是一种快乐，我经常怀旧，回想童年，那的确是一种快乐。”

他说：“我希望小朋友通过这本书能看到，原来大朋友小时候也和自己一样的，从不懂事到懂事，自己大起来可以做很多事情，真是前程无量啊。我也希望大朋友能看看这本书，想想自己的小时候，更理解自己的孩子，让他们过得快活一些。”

本文选摘自任溶溶《我也有过小时候》，以此缅怀任老先生。

《我也有过小时候》/人民文学出版社

写在前面的话

人都是从小长大起来的，每一个人都有自己的小时候。小朋友们正在自己的小时候。我不是小朋友，我是个大人，甚至是个老人了，但我也是从小长大起来，当然也有我的小时候。不过我已经快九十岁了，我那个小时候可就离得远了，离现在已经有七八十年。安徒生老爷爷说得好，他说老人怀旧是一种快乐，我经常怀旧，回想童年，那的确是一种快乐。特别是，这和我的工作有关。

大家也许知道，我的工作是给小朋友们写书。我做过的工作很多，但主要是做儿童文学工作。这个工作太有趣，太有意思了，万一我返老还童，再活一次，我还是想做这个工作。

我翻译过许多外国儿童文学名著，像丹麦的《安徒生童话》，意大利的《木偶奇遇记》《洋葱头历险记》，英国的《彼得·潘》《小熊维尼》《查理和巧克力工厂》，瑞典的《长袜子皮皮》，挪威的《小茶匙老太太》，美国的《雷木斯大叔讲故事》《杜利德医生》《夏洛的网》，俄罗斯普希金、马尔夏克、米哈尔科夫、巴尔托等诗人的诗选等等等等，数也数不清。我还创作了童话《没头脑和不高兴》《一个天才杂技演员》和许多儿童诗，像《爸爸的老师》《一个可大可小的人》《没有不好玩的时候》，等等等等。我能够做儿童文学工作，跟我有过小时候绝对有关系。正因为我做过小孩子，我知道小朋友喜欢什么，对什么有兴趣，我也就知道该怎么写，该给他们看什么书了。

你们看，我的小时候对我有多么重要。

1929年，6岁的任溶溶刚到广州/图据出版社

我的小时候距现在已经七八十年，大家也许想知道我小时候是什么样子的，我跟大家现在的小时候有什么不同。我回想起来，作为一个小孩子，我跟大家实在没有多大不同，同样是那么乖乖的，乐滋滋的。但是我小时候的那个时代跟大家现在过的日子完全不同。我生在1923 年，到1937年小学毕业，我一直生活在祖国多灾多难的日子里，毕业那一年刚开始全国抗战。我的那些日子已经成为历史。于是我想，我要是把我记得起的一些小时候事情写下来，大家不但可以看到我小时候是什么样子，同时也可以知道一些旧时代的事情。于是我就写成了这本书。

这本书分成三部分——上海、广州、家乡，这是因为我小时候在三个地方生活过。我生在上海，五岁去广东，在广州读私塾和小学，放暑假时常回家乡——广东鹤山县旺宅村，1937 年抗战爆发后，日本飞机滥炸广州，我在家乡还避难过半年多。

我希望小朋友通过这本书能看到，原来大朋友小时候也和自己一样的，从不懂事到懂事，自己大起来可以做很多事情，真是前程无量啊。我也希望大朋友能看看这本书，想想自己的小时候，更理解自己的孩子，让他们过得快活一些。更何况，想想自己的小时候，会得到安徒生老爷爷说的那种怀旧的快乐。

△ 1937年夏季，任溶溶小学毕业照片/图据出版社

我是什么地方的人

我忽然在想，我算是什么地方的人呢？

按照传统习惯，这个问题一下子就可以回答。因为按照传统习惯，父亲姓什么，儿子也姓什么，父亲是什么地方人，儿子也就是什么地方人。我一生下来就是这么办的。我父亲姓任，我也姓任，我父亲是广东鹤山人，我自然也是广东鹤山人。我的户口簿、履历表上都这么写。

我生在上海，家里说的是广州话，烧的是广东风味的菜，来往的亲戚是广东同乡，真正是在上海的广东人家。我五岁回广州，只说广州话，只吃广东菜，一下子成了地道的小广东。暑假我回家乡，是父亲出生的家乡，学会说不同于广州话的广东鹤山旺宅村方言。有两次清明节，还跟着叔伯到远处给大太公扫墓，据说他们是最先从他处落籍到此地来。这样去扫墓的，还分给我们这些子孙猪肉。

可见我是地道的广东人。我也深为做一个广东人而自豪。我会几种方言，而说得最地道的是广州话，我的广州话是广州西关话，虽然我前些年到广州，他们说我的广州话虽然说得实在好，只是太老式了一点。广州话含有古音，它为我后来学语言学、学日语等带来方便。小时候老师就告诉我们，广东出了孙中山等革命人物，出了十九路军这样一支抗日英雄部队，实在了不起。再加上“食在广州”，我怎么能不为之自豪呢？

△ 1935年，12岁的任溶溶在广州/图据出版社

不过如今有种新说法，说生在什么地方就是什么地方人。那么，1923年5月我生在上海虹口区闵行路，我就应该是上海人了。虽然我的家是广东人家，但四周都是上海人，我的邻居玩伴是上海人，说的是上海话。我五岁回广州，但抗战一开始我就回到上海，在上海读中学，读大学，参加工作，一直生活到今天。我的同学、同事、朋友百分之九十九都是上海人，我的妻子是上海人，子女跟我只说上海话。有一次我回广州，跟女儿说上海话，但用广州话给女儿买甘蔗，卖甘蔗的老太太说：“真睇唔出，你呢位外江大佬广东话讲得咁（ɡān）正。”我在广东人眼里就是个“外江佬”！应该说，我是地道的上海人。不用说，我为我是个上海人感到自豪。上海为什么让我感到自豪，我想就用不着我说了。大家都知道，上海是一个何等赫赫有名的国际大城市啊！

可是也真巧，我在上海图书馆看到了一本广东鹤山县志，那上面说，广东鹤山的任姓，其始祖都来自浙江金华，是南宋时逃难到广东落户的。也就是说，我童年在家乡拜祭的老祖宗，正是这些南宋从金华逃难到那里的人。那么我的祖宗是浙江金华人，我的祖籍也就是浙江金华了。

从此，我碰到金华人就说自己的祖籍是金华。我为此也感到十分自豪，因为金华太有名了，金华火腿无人不晓。

我小时候生病，要吃广东人怕吃的白粥，家里就让我吃万有全的熟火腿过粥。可惜这种熟火腿现在吃不到了。当时南京路河南路的万有全火腿店供应熟火腿，切得极薄极薄，非常好吃，只有吃过这种熟火腿才知道火腿的真正味道有多好。

我到过金华，在大饭店里也再没吃到这样好吃的火腿。浙江师范大学老校长蒋风兄知道我爱吃这样的熟火腿，特请食堂师傅给我做，但火候还是不够，我只希望这样好吃的熟火腿能重现。我这里说了，我到过金华，我为那里的景物与人文陶醉，我崇敬的女词人李清照在这里留有遗迹。我如今特别为金华感到自豪的，是那里的浙江师范大学成了中国儿童文学的重镇，我的老友蒋风担任校长时打下了基础，如今方卫平、韦苇等老师加以发扬，我作为一名儿童文学工作者，怎能不感谢这个地方呢！

我真希望成为这三个地方的人。要问我是什么地方人的话，我就回答说：我的籍贯是广东，生在上海。再加上一句：我的祖先来自金华。

最早的记忆

每个人一生下来，开头一年多的日子在记忆中是空白的。尽管那个人是“我”，也经历了一年多的事情，可是这些事情这个“我”完全不知道，这是个一无所知的阶段。因此，关于我生下来以及其后一年多的事情，都是听大人说的。比方说我生下来哭不出声，医生把我倒拎起来，拍了几下屁股，这才哇哇哭起来。还有，说我生下来非常孱弱，很怕我养不大。可是到了我有记忆的时候，我身体挺好的。

大人有时候会开玩笑，碰到我不听话，说我是从垃圾箱里捡来的，我当然知道是开玩笑，不过万一真是这样，我也不知道。

我常常想，当我开始有记忆的时候，我记得的事情最早是哪几件呢？

我反复想啊想，实在想不出来，不过想啊想的，倒想到几个支离破碎的印象，就算不是最早记得的事情吧，也是最早留下的印象。

第一个印象是奶妈抱着我经过南京路，地点是在湖北路东首的三友实业社附近。为什么是在那地点呢，我也说不清楚。只记得妈妈跟我说过，三友实业社卖爱国布，她去买过布，在抵制日本货的那个时期，三友实业社有过光辉的历史。日后我常经过这个地方，非常熟悉并且觉得亲切。那些房子现在没有了，成了世纪广场。

书中插图为任溶溶之子任荣炼所绘/图据出版社

第二个印象是我坐在奶妈膝盖上吃番菜（西餐）。不对，不是我吃番菜，那时候我还在吃奶，是奶妈吃番菜，我坐在她的膝盖上。这个印象比较可靠，我问过妈妈。妈妈说是带我在永安公司附设的大东旅馆吃过西菜，我还尿湿了奶妈的衣服，出了洋相。

第三个印象是我坐在妈妈膝盖上看京戏。看戏的戏院可能是老天蟾舞台，不是今天的天蟾舞台（逸夫舞台）。这老天蟾舞台后来拆掉改建成大厦，即永安公司新楼。老天蟾舞台据说有旋转舞台，我印象中是看到舞台旋转，换了一个场景。

这就是我反复想出来的记忆中的三个印象。接下来记得的事多起来了，都是我学会走路，走来走去所做的。

书中插图为任溶溶之子任荣炼所绘/图据出版社

小朋友们，你们的岁数离开出生的日子还很近，你们记忆中最早的事情是什么呢？你们回忆比我还有一个有利的地方，即你们生下来后，你们的爸爸妈妈给你们拍了很多照片，这些照片可以帮助你们回忆。

有些照片你们看了也许会觉得不知是怎么回事，一点也想不起什么来，可是有一些，你们一看就知道是怎么回事，也就回忆起那时候的事，想出什么来了。可我小时候拍照要上照相馆，那是件大事。我长到将近十岁，只拍过一张照片！

任溶溶作品推荐（部分）

《没头脑和不高兴》

作者：任溶溶

版本：浙江少年儿童出版社/2020年5月

“没头脑”做事丢三落四忘东忘西，“不高兴”永远是让往东偏往西，把“不高兴”当口头禅。

在故事中，“没头脑”一下子变成大人，还当了建筑工程师，结果没有把电梯画进图纸，300层的少年宫要爬整整一个月的楼梯才能看到演出；

“不高兴”长大成了演员，演出现场，扮演老虎的“不高兴”很不高兴演老虎，于是在演出时，老虎不高兴被打死，反打起武松来。

夸张、出奇的情节、惊险的际遇，让孩子们看到了他们自以为无关紧要的小毛病的严重后果。在“没头脑”和“不高兴”这两个看似有着明显缺点的小孩身上，每个人都能或多或少地读到自己。

《查理和巧克力工厂》

作者：

英

罗尔德?达尔 著&

英

昆廷?布莱克 绘

译者：任溶溶

版本：明天出版社/2019年9月

小查理生长的一个小镇里有一个巧克力工厂里，工厂非常神秘，大门紧锁，全镇子的人从来没有看见有人从大门进去或出来过。

有一天，威利?旺卡先生发出告示，将有五位获得金券的幸运孩子可以前来参观巧克力工厂，同时还能得到足够吃一辈子的巧克力糖和其他糖果。

偶然的机会，查理得到了一张金券。在巧克力工厂中，飞瀑而下的巧克力瀑布，流漫着棕色糖浆的河，大片大片的口香糖草地，还有牛奶糖堆成的山。工厂里的工人全是来自蛮荒丛林的酷爱巧克力的矮人……

《木偶奇遇记》

作者：

意

卡洛·科洛迪

译者：任溶溶

版本：人民文学出版社/1998年5月

小时候，每当我们说了谎话，都会不自觉地摸一摸自己的鼻子，担心它会不停地长。这是因为在我们童年里，都有一个关于木偶皮诺乔的故事。

皮诺乔是个调皮的木偶，他天真无邪、头脑简单、好奇心强；他缺乏主见、没有恒心、经不住诱惑，屡次下定决心却总是半途而废。只要他说谎，鼻子就会不断地长，直到他承认了自己的错误。

皮诺乔既没坏到无可救药，也没好到无可挑剔，而是和现实生活中的许多孩子一样，心地善良、聪明伶俐，但又缺点不少。

《柳林风声》

作者：

英

肯尼斯·格雷厄姆 &

澳

罗伯特·英潘 绘

译者：任溶溶

版本：中国城市出版社/2012年7月

柳林风声是一部英国经典童话，书中塑造了几个可爱的动物形象：胆小怕事、生性喜欢冒险的鼹鼠，热情好客、充满浪漫情趣的河鼠，侠义十足、具有领袖风范的狗獾，喜欢吹牛、追求时髦的蟾蜍，敦厚老实的水獭……他们生活在河岸或大森林里，有乐同享，有难同当。

《柳林风声》从动物的视角来观察和感受大自然及人类社会，他们一方面有像人一样的感知和行动、交往、游乐、历险等等，另一方面在举止动作上又保持着动物的原生姿态，比如蛤蟆在生气、愤怒，或者自吹自擂的时候肚子都会随之胀大，身体也会膨胀，而且几位动物角色都像人类使用其双手一样灵活地使用他们的爪子……他们的种种冒险经历，组成了一个充满童趣、欢乐的童话世界。

红星新闻记者 曾琦 实习记者 毛渝川 实习编辑 毛渝川

（下载红星新闻，报料有奖！）