## 绘景散文鉴赏之十三 ##雨 和 瓦

## 绘景散文鉴赏之十三 ##

雨 和 瓦

苏童

20年前的雨听起来与现在的有所不同，雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然它又倦怠了撒手不干了，于是我们只能听凭郁积在屋檐上的雨水以其惯性滴落在窗门外，小心翼翼的，怀着一种负疚的感觉。这时候沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或打雨伞的人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在那里欢呼起来，雨停啦！回家啦！

智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说，雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么替代我们体会雨的敏感和恐怖呢？

20年前我住在一座简陋的南方民居中，我不满意于房屋格局与材料的乏味，对自家的房屋充满了一种不屑。但是有一年夏天我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意了我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。对我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩索性冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着我们的身体。

那是我惟一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气，然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受害的一方。肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察雨水在屋顶上制造了音乐，而是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。

说起来多么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的声音，这无疑是一种非常唯心的认识，这种认识与自然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆赋予人的只是记忆，我记得我二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远的我从窗内看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上，赶制我的哥哥的衬衣。

现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是20年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟，假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。这就是我对于雨的认识。这也是我对于瓦的认识。

赏析：

苏童，江南苏州人。 一九八零年考入北京师范大学中文系，据说在那里度过了最令他难忘的四个年头，而他的大名却仍旧在这所著名学府中被人一再提起。 一九八三年投入小说创作，从此一发而不可收，从此中国当代文坛便再难抹去他的形象。他喜欢“新潮”，曾在其中尽情畅游。他也喜欢“传统”，喜欢琢磨中国的历史风云。有一天《妻妾成群》问世了，又经电影“大腕”张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》，最后角逐奥斯卡金像奖，虽然结果未尽人意，但中国电影界和文学界都给不大不小地“震”了一下。中国人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》，最后迷恋上了这位可爱的苏童，而苏童则从《妻妾成群》再一次出发，走上了自己独特的文学之路。

这篇散文选材别具一格，构思精巧别致，情感跌宕起伏却又真诚自然，文字明丽优雅而颇具个性，整篇文章如一首旋律多变、优美动听的抒情乐曲，让人置身于想象的空间，渐近痴醉；又如一帧充盈着童趣亲情的水墨画，使人赏心悦目、回味无穷。文章入笔自然切题，直接把人的思绪引向作者对年少时代的雨的想象和回忆中。接着，作者笔锋一转，由自己的感受转向智利诗人聂鲁达，作者不敢苟同诗人的看法。在作者的记忆深处，瓦对雨的反弹创造了奇妙无比的音乐。更加感人至深的是，“我”在雨中不仅看到屋顶，还看到自家洞开的窗户，并且看到了正在为“我”和哥哥赶制衬衣的母亲。至此我们才明白，为什么作者对雨如此钟情，原来在茫茫的雨幕中，他真正地体会到了母爱的伟大的挚诚；又为什么对瓦如此怀念，那是因为青瓦覆盖屋顶的家是那样的温馨；而他认为“雨的声音就是瓦的声音”也就不难理解了。