三毛:有一种故乡在“远方”

《撒哈拉的故事》是台湾著名女作家三毛的第一部作品。这是一本关于流浪远方的书，被誉为华语世界流浪文学的经典之作，畅销四十余年热度不减。

书中，三毛以轻松幽默的口吻，讲述着她在撒哈拉沙漠里有趣的生活经历和奇特的异域风情：

铺金流彩的大漠，连绵不绝的沙丘，血色的落日、孤零零的铁皮小屋、单峰的骆驼、成群的山羊……

在我们看来，是遥不可及的远方；而在三毛心里，却是前世挥之不去的乡愁。

三毛认为：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强，心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”

其实，三毛早已深谙生命的本质：心无栖息之所，即使身处盛世、歌舞升平，繁华流转，终逃不出孤独的宿命。

流浪是三毛选择寻找“故乡”一种方式，而所谓的“故乡”，就是能够安顿爱和灵魂的自由之乡。

而《撒哈拉的故事》这本书，表面上讲述的是浪迹天涯的故事，实际上却记录了三毛找到前世故乡和生命归宿的历程。

1.

爱情的归宿：找到允许你做自己的那个人

30岁那年，三毛做出了去撒哈拉生活的疯狂决定，追随一起去的还有苦恋她六年的荷西。

面对荷西的求婚，崇尚自由的三毛特别害怕。她害怕婚后失去独立的人格和内心的自由，于是向荷西一再强调，婚后她还是“我行我素”。

荷西的一句话，终让三毛甘心为他洗手做羹汤，“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”

众人眼中，三毛的离经叛道，在荷西眼里都是对的；他愿意陪她去天涯海角，做一切别人认为疯狂的事情。

为此，荷西不声不响地申请了一个在撒哈拉的工作。他先来到了非洲，为三毛的到来前提做好各种准备。

车尔尼雪夫斯基说：“爱一个人意味着为他的幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做需要做的一切，并从这当中得到快乐。”

爱情里，真正爱你的人永远允许你做自己，不会让你成为他的附庸；在你迷茫仿徨时帮你找到精神的归宿，让你成为芸芸众生中那个独特的自己。

三毛说，“虽然我住在沙漠里，可是因为荷西在身边，我觉得这里繁华似锦。”

和荷西相守的这段时间，是三毛一生之中最快乐的日子：

她可以在家静候着丈夫下班归来；

也可以跟着当地的朋友去沙漠深处冒险；

可以在家里开免费的女子学校，为撒哈拉威女邻居讲解卫生知识；

也可以开车几百公里，只为找小乌龟和贝壳化石；

……

流浪半生的三毛在这份感情里找到了爱情的归宿。书中说，她和荷西是一种很平淡深远的结合，让她觉得十分的幸福而舒适。

其实，对于爱情，每个人都需要有一个确认：

这段关系是否让你感到精神富足丰盈？如果在爱情里，你依然是那个不忘初心的自己，那么，无论爱情走向何处，你都不会弄丢自己。

2.

生活的归宿：在贫瘠的大漠里诗意栖居

三毛说，因为懂得“生活的艺术”，苦日子也能熬下来，并且过得还算不太坏。

三毛和荷西的家在沙漠深处，一幢白色的四方房子，有着长圆形的拱门。房子的正对面是大片的垃圾场，在前方是一片波浪式的沙谷，天空高远，看不到一个人，只有风剧烈的吹拂。

推门而入，屋内两个房间，映入眼帘的是裸露在外的毛坯墙面，屋顶上一个四方大洞，裸露着鸽灰色的天空，没有家具没有淡水，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。。

尽管沙漠里物资奇缺、落后肮脏，生活条件非常恶劣，可是三毛总能用她的智慧和创造力，将生活变得色彩斑斓。

她用捡回来的棺材木箱制作书柜，沙发和床架；用彩色的条纹布缝补了沙发套和床单；用捡到的奇形怪状的石头，点缀书柜。

她把深绿色的大水瓶抱回家，上面插上一丛怒放的野荆棘；将不同的汽水瓶涂成印第安人似的图案和色彩；还有风化的骆驼头骨、腐烂的羊皮等等，在三毛的慧心巧手下变成了一件件艺术品装点两个人的温馨小家。

一年以后，他们的家变成了真正的艺术宫殿，而三毛得意满满地坐进轮胎做的圆椅垫里，环视自己的作品，骄傲地像一个君王。

帕拉图说：“人是寻求意义的动物。”

我们每天看着日出日落、做着一日三餐、忍受着生活的一地鸡毛，如果不能从中生出热爱，找到人生的意义，究其一生，不过是在凡尘俗世中漫无目的地流浪。

当一个人真的热爱生活时，艰难的日子也能过得有声有色，苍白的日子也能过得富有诗意，再贫穷再乏味的土地上也能找到生活的归宿。

三毛便是这样一个人，她将自己的一世深情倾注在琐粹的生活中，怀着一颗向善向美、玲珑剔透之心，让自己的日子在僻远荒凉的大漠里开出明艳的花儿来，让漂泊的肉身安定下来。

3.

梦想的归宿：走遍千山万水，不舍初心

关于梦想，三毛童年时曾写过这样一篇文章：

“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……”

结果，如此美好的愿望被老师骂道“乱写”，但谁也没料到，长大后的三毛真的去做了。

在撒哈拉沙漠里，三毛不仅用捡来的破烂把家装点得像“画报一样美丽”；而且，她真的像一只自由快乐的小鸟，用慈悲之心关照着遇到的每一位撒哈拉威友人。

三毛家是邻居们的"欢乐场"，每到早上9点，准时有妇女和小孩站在她家窗外，借用各种各样的东西，像是灯泡、洋葱、汽油、棉花等等，而且每次都是有借不还。善良的三毛，总是在前一晚发誓不再借，第二天立马又暗戳戳地给了。

在沙漠里，三毛做起来“悬壶济世”的行当。她将带来的消炎药、红药水、止痛药等分给穷苦的撒哈拉威人。对远离文明的游牧民族来说，这些药简直如同灵丹妙药。

她还给无知的撒哈拉威女人上课和讲解生育知识，她一次又一次地把烈日下苦行的路人邀请上车，她和哑奴成为朋友并真诚帮助他。

……

当现代文明与撒哈拉土著文化产生碰撞时，我们看到了一个蒙昧世界的独特风景，同时，也看到了在三毛那颗慈悲大爱的情怀。

三毛觉得人类没有高低贵贱之分，她几乎能跟所有人交朋友：地主、警察、军人、普通的撒哈拉威人、奴隶、妓女等等。

三毛曾说，“我不爱景，我爱人。每一类沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。”

我们每个人都是凡尘的流浪者，跨过山川湖泊，穿过人山人海，历尽艰难险阻，遇到每一个人都是命运冥冥中的安排，每一次结缘都有前世的注定。

不管是繁华富饶还是荒僻贫苦，不同的生命形态，同样的欣欣向荣、生机勃勃，也同样向往自由自在、至真至纯，他们引导着我们更好地理解这个世界，找到心灵的一方绿洲。

4.

出走半生，找到前世的故乡

三毛曾说，“活着就是为了在一片沙漠中寻找海市蜃楼般的快乐，然后，让荒芜的土地上，开满希望之花。”

其实，真正热爱生命的人，是看破了世间的残酷和生活的艰难，依然不忘初心、勇敢追求爱和自由的人。

北大教授张颐武曾说：“三毛的成就主要不是在文学上，而是在生活方式上。”

对爱情，她自由独立，敢于爱和被爱；

对生活，她潇洒有趣，善于从绝境中发现生的乐趣；

对梦想，她清醒勇敢，永远知道自己要什么，并不懈追求；

生活对于三毛而言是用来追逐和热爱的，面对生活中的喜悦和悲凉，一如既往地深情与执着。三毛常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。而她也确实知晓了人生的意义。

在《撒哈拉的故事》这本书里，三毛终于寻得魂牵梦绕的前世故乡，在那里成为一棵坚挺的树，“一半在土里安详，一半在风里飞扬，非常沉默、非常骄傲，从不依靠、从不寻找。”