作者：西夏王子
父亲的胃病，时好时坏，时轻时重，拖拖拉拉，已两年有余。我和两个姐夫四处寻医问药。一次偶然的机会，打听到一中医门上，是位白须老者，有专治胃病的独家偏方。我说明情况，他先报上药价，两味药，874元，不砍价。想起被病痛折磨得坐卧不安的父亲，哪有心思计较什么价格高低，便慷慨解囊。中药包进牛皮纸内，缚在凤凰牌包链自行车后座，匆匆返家。父亲听完药价，大惊失色，啥灵丹妙药，如此贵，拿去退了！在退与不退的问题上，我和父亲争执起来。他责令我不该在待家里，回去上班！我抱膝坐在家门口的青石板上，顾不得街坊笑话，埋头流泪。
……从梦中醒来，眼角有留有泪痕。漆黑的夜里，黯然伤神。父亲已故去十八载，为什么我老做同样的梦？大概和亏欠、内疚有关。父亲得病那年，我毕业刚步入社会。劝说父亲去医院做检查，他愤然拒绝！我用微薄的工资买回昂贵的中药，有藏药，有蒙药，故意把200元一盒的药丸说成20。但父亲每次坐在三抽桌子一侧的椅子上服药时，我能看到他写在脸上的心疼和歉意。他和邻居聊天，说拖累了我。我辞掉重庆的工作，返回原籍，重要原因在我，与父亲无关。但他不这么想。
搬迁，加剧了父亲的病情恶化。53岁的父亲，忽然带着一家人移民他乡，在远离故乡的土地上生活，思乡念乡的心情可想而知。搬迁，是加在父亲心头的白霜。父亲思乡心切，年少轻狂的我万万没想到。早知如此，即便他乡有专门为我修建的金銮殿，我也绝不会鼓动父亲举家迁移。在我面前，父亲强忍着病痛带来的不适，安静地坐在椅子上，静静发呆。我观察到他黑而长的眉毛在绾疙瘩，这是父亲独有的一大特点，每遇难事，他的眉毛就向眉心靠拢，且表现出挣扎状。夜里，父亲难受得无法成眠，坐等天亮，一宿一宿。
父亲临终的两个月前，他不听我和母亲劝阻，嚷嚷着要回老家。从没见过如此倔强的父亲。搬迁，让我看到隐藏在父亲体内的另一种性格。这个时候，离父亲搬离老家三个多月。父亲的想法，遭到我和母亲的一致反对。回不了老家，父亲像个孩子似的耍起性子，拒绝吃药，也不去村巷与人扯磨聊天，整日闷闷不乐。我放下手头无关紧要的工作和琐事，建议陪父亲一同返乡。父亲不应，他说多一个人就多花一分钱，花那冤枉钱干啥？他说的斩钉截铁。我做出让步。
临行前，父亲异常兴奋。换上藏蓝色中山服，戴上挂在大立柜里的鸭舌帽，从鞋盒里取出久未上脚的皮鞋，虽然没有灰尘，但他依旧用一片干净的破布头，擦了又擦，完了又上了一遍鞋油。天麻糊糊亮，还未曾听见班车在村头鸣喇叭，父亲早早起来，坐在椅子上翘首以盼，一副迫不及待的深情。已是深秋，新家地处沙漠地带边缘，无情的白毛风把没有硬化的村路吹刮得干干净净。班车亮着车灯，停在村口。灯光照耀下的父亲的身影，忽大忽小，忽远忽近。我没来及扶父亲一把，他独自登上班车。
和我们一起，三分之二的人搬离老家。姐姐家和我老家隔着一坐敦厚的大山，弯弯绕绕的山路有十余里。父亲抵达乡上，下起毛毛细雨，姐夫和姐姐早已等候在十字路口。父亲原计划，先去姐姐家住两天，再回到养他育他的故乡——苏台。姑姑家在苏台，父亲可以住在她家。
可惜天公不作美，连绵阴雨久下不停。山路湿滑，父亲无法抵达他日思夜想的故乡，常常一个人站在姐姐家的门埂子上，守望着村子对面的南山。南山那边，就是家乡。姐夫提出，给骡子披上鞍子和屉子，驮父亲去苏台，父亲没答应。我想不通，他为啥不让姐夫牵骡子驮他回故乡？成了未解之谜。每当想起，我深感悔恨。如果我陪父亲回乡，我一定帮他圆了回乡梦。可惜，一切都太迟了！
父亲终是没能踏进故乡的土地，尽管他拖着病体，与故乡咫尺相望。
一个礼拜之后，父亲回来了。回去迎接他的是秋雨，归来等待他的是沙尘暴。受沙尘暴影响，平时走村串巷的班车，那天在镇上就不走了。车刚停，乘客一哄而散，受胃病折磨，加上一路颠簸，下车后的父亲像一片挂在树枝上的枯叶，迎风打转。如果没有强大的信念和意志力支撑，父亲会像一些放弃抵抗的叶子一样，随风飘走。司机着急回家，没等父亲把一蛇皮袋子洋芋从后备箱，搬下来，车已启动开走。父亲撵在班车后面，跑了两个十字路口，终于在一个红绿前面拦住班车……
父亲搭乘一辆敞篷蹦蹦车回来的，回来已是掌灯时分。蹦蹦车司机也是心善之人，不忍心将父亲扔在半道，一直送到村口。夜幕四合，沙尘暴减弱了几分。焦急等待的我在村口左顾右盼。一个黑点从黑夜中的沙尘走来，由远及近，从走路的姿势，我判断出黑点是父亲无疑。我一个箭步冲上去，焦急加心疼，我本能地想冲着父亲怒吼。到了父亲跟前，看到他扛在肩头的一蛇皮袋子洋芋，和因为走路而没有抬起的头，我鼻子发酸，用近乎哭泣的声音问了一句，“大，你咋才来？”
不由父亲说什么，我抢过他肩头的重物，架在自己肩膀。我已二十出头，又从小干农活长大，对七八十斤重物不屑一顾。父亲用发抖的声音劝我，扛不动别逞能。从小到大，我和父亲之间的交流及其有限，尽管在那个大风呼啸的夜晚，尽管我有好多话想对他说，但我扛起洋芋往回走的时候，眼泪直流。我想问问父亲，回老家的心情？想问问姐姐的偏头疼好了没、两个外甥长大没有？还想问问这一路上他是怎么回来的？在接过父亲的重物后，我无从问起，对父亲的心疼，超越了一切。唯有眼泪。
父亲这次回来，人憔悴了不少。大概与撵班车有关，与坐了40里路的敞篷蹦蹦车有关。父亲在炕上睡了两天，饿了喝一小碗小米粥。我和母亲整天坐在炕头，陪着父亲。我问他想不想吃大盘鸡，我给咱做。父亲只摇头，眼角泛着泪花。我不在的时候，他悄悄告诉母亲，他的日子恐怕不多了。当母亲转述给我，我只有流泪。父亲不肯去医院检查，几位好心的邻居也劝过，父亲轻声轻语地说：“我得的瞎瞎病，就不给娃娃拉烂账了。”我背着父亲，向亲戚邻人借了钱，带他去省城最有名的附属医院。父亲知道后，让我把钱还回去。
父亲最终答应我去医院检查，首先是出于对我的安慰，其次是忍受不了逐渐加重的病痛。开始吃啥吐啥，啥食物进到胃里，只打个过站。父亲抱着胸口呕吐的时候，母亲暗自垂。我爱莫能助，束手无策，无能为力。
向来抗拒做胃镜的父亲，进到检查室，像个听话的孩子，医生让他张嘴便张嘴。父亲门牙松动，咬不住橡胶软管，医生以为父亲不配合，便大声训斥。我和等在门外的二姐都听见了。父亲走着进去，扶着墙出来，眼泪涎水流了一胸膛，涎水里混杂着血丝——父亲牙花子破了。欲冲进检查室找医生理论的我，看到如此落魄时父亲，我的眼泪又来了。
两天后出结果。我背着父亲下楼，他又轻又重，人生头一遭背父亲，竟然是在医院。父亲把头伏在我后劲，我能感到他温热的呼吸，那样亲切那样陌生。为了便于给父亲治病，二姐夫早早在他租住的屋子的隔壁，又租下一间房。父亲和我住在一起。都这个时候了，父亲还在为睡在他旁边的我着想。为了不打扰我睡觉，他忍着病痛，一动不动。我哪里睡得着觉，一会儿询问父亲哪里不舒服，哪里疼告诉我，我给你喂止疼药。父亲醒着，却不搭言。他试图以这样的方式给我安慰。
两天后，我去医院拿化验单。医生不以为然地说，上次取样不成功，得重新做一次。我的天，重做一次，意味着父亲又要做一次胃镜，这不是明摆着受二茬罪嘛。我不忍心将没有结果的结果告诉父亲。编阔说，结果没出来，还需等两天。其实，当赤脚医生半辈子，父亲对自己的病情早有预料。他对我编的阔好像没听见。
来省城的第四天夜里，父亲突然头痛欲裂，他双手抱头，在我身边做痛苦状。父亲呻唤着说，让我去医院买两支杜冷丁，帮他注射。我和二姐不知道杜冷丁为何物。二姐夫才告诉我们真相。不管怎样，我要去医院找医生问问。去是去了，注定一无所获。医生用不敢肯定的语气说，你父亲头痛是胃引起的。我不明其意，进一步追问。医生才直截了当地说，癌细胞转移，扩散到大脑了。我怎么回到出租屋的，不记得了。当天下午，由于癌细胞压迫神经，父亲已经半身不遂。
父亲躺在我怀里，说他想回家。当天夜里，我租来一辆出租车，把父亲连夜送回新家。父亲可能说的是老家，但没办到！遗憾接踵而至。
从医院回到家，父亲熬了一个礼拜。处于半昏迷状态的父亲浑身发烫，他用近乎梦呓的口气说，他想睡地上凉着，要么说他想喝老家的山泉水。我把新吊上来的井水，用调羹喂进他微微张开的嘴巴。喝下去，能安静片刻。
留给父亲的时日无多。自打医院回来，父亲每夜都躺在我的臂弯里睡觉。他清醒的时候，我昏睡的时候，父亲抽出能活动的那只手，在我额头上摩挲来摩挲去，很轻。他含混不清地说，我的娃，大还没完成任务，大陪不住你了！我搂着父亲，抓住他的手，嚎啕大哭。父亲所说的没完成任务，是指我没成家的事。姐姐姐夫得知后，给父亲宽心，不就一个女人嘛，我们托人查访，你好好养病。父亲听到后，把头向靠墙的一侧别过去，久久不转过来。父亲在流泪，母亲替他擦拭。
父亲是在一个初冬的黎明撒手人寰的。恍惚中，父亲又在摩挲我额头，我听见他在说什么，等我把耳朵凑上去，父亲已经说不出话。我听到他从腹腔内发出的嘶嘶声，声音是由于呼气而产生的。因为父亲已经没有进的气，只有出的气。大——，你说话！这么久以来，我初次大声呼叫，可是父亲再也听不到了。冷静下来，我试图回想起父亲对我说的最后一句话，却怎么也想不起来。因为我没听到父亲最后的遗言！遗憾，深深的遗憾，一辈子的遗憾。
我把父亲紧紧搂在怀里，舍不得松开。不知什么时候，姐夫请来两位老者，要给父亲落草、救尸，我方才如梦初醒，父亲真的走了。用老者的话说，其实父亲还有一丝死气，那是不舍和牵挂。有一位老者吩咐我，去厨房端一碗浆水来。两个姐姐争着要去，被老者拦挡住了。他一定要我去。等我端浆水回来，父亲彻底咽气了。大——大——
大姐二姐的哀号声提醒了我。半碗浆水从我手中跌落，我三步并做两步，冲到炕头边。父亲平静地躺在那里，一动不动。两眼圆睁，好像没看够这个世界。一位老者给我示意，去把父亲的眼睑抹下来，让他瞑目，好尽早上路。我把手轻轻盖上去，像父亲摩挲我额头那样，轻轻滑过，父亲的眼睛闭上了。后来听母亲说，两位老者都替父亲抚过双眼，均没成功。一定是父亲远走前，回头看来时路，没有我的影子，做了片刻停留，直到我出现，他才恋恋不舍转身离去。
守丧，我是这样定义的：生者和死者之间彼此最后的陪伴。父亲的灵堂设在套间外面的屋子里，地上铺了一层麦草，散发出麦草特有的清香，在很长一段日子里，我以为这是父亲留下的气息，像粮食那样，给我活下去动力。大姐和二姐在父亲病危时提前赶来，大姐把正在吃奶的小外甥留给婆婆，二姐把外甥女揣抱回家，由母亲照看。这样也好，有外孙女陪伴，分散了父亲离去后留给母亲的无尽的愁苦。大姐有偏头痛，又痛失父亲，人憔悴不堪，我和舅舅极力把大姐从灵堂劝出去。这样，灵堂里仅剩我和二姐。晚上十点一过，我让二姐回炕上休息。我穿着父亲生前的一件羊皮袄，和父亲并排躺在麦草上。漫漫长夜，我毫无睡意。我知道，三天以后，父亲将彻底从我生活的世界里消失，所以我无比珍惜这最后的诀别时刻。
小时候，我是怕鬼魂的，长大后也是。但躺在没有气息的父亲身旁，有那么一瞬间，我反而希望他忽然睁开眼，再摩挲一次我额头，跟我说一句话，哪怕是骂我，我也乐意听，绝不犟嘴。其实，从小到大，我没跟父亲犟过嘴。小时候，有一次，父亲让我去放马，我太贪玩，以至于马跑进别人家麦子地。父亲遭到辱骂。晚上吃饭时，父亲半开玩笑说，让我少吃一碗饭。我打小敏感，听了父亲的话，把吃了一半的饭碗蹲在桌子上，撒气离开。我的行为，惹怒了父亲，他追出来要打我，被舅奶奶和母亲从中拦住。这是有生以来，父亲第一次向我发火。第二次是在刚搬迁后，也就是父亲生前的最后三个月的某一天。第二次骂我，我没生气，倒是父亲先向我道歉。
父亲的灵堂设在窗户下面，偶而有一丝冷风从窗缝吹进来，父亲脸上的苫脸纸就微微动一下，特别像人呼出的气息吹动了纸张。每当此时，我的目光就落在父亲身上，好久，好久。心里存在一丝侥幸和希翼的望想，父亲好久没睡觉了，一定是睡着了。希望再吹进来一丝冷风，但风好像故意和我捉迷藏，躲在暗处，不肯见我。
依偎在父亲身旁，想起小时候的一件事来。
在我约莫十一二岁的时候，当赤脚医生的父亲终于拥有了一间属于自己的药铺。打我记事起，父亲就是赤脚医生。同父亲一起共事的，还有另外一个赤脚医生。在父亲成为药铺的主人之前，这间药铺是村里的公共财产，由他和父亲一起经营。每月月底三天不营业，关起门来搞盘点。完了将赚的钱如数上交。还有，父亲成为药铺主人之前，另一个医生已经在家里办起私人“诊所”，虽然没有对外公开，但已成为众人皆知的秘密。
药铺在村西头，我家在村东头，和苏台小学隔着三户人家，上课铃声响起，再往学校跑，不会迟到。苏台小学是中心小学，周边大大小小的五六个村子的学生娃都来这里上学。我很羡慕那些家在远处的同学，放学后三五成群簇拥着回家，打打闹闹，说说笑笑。父亲的药铺，给了我圆梦的机会。父亲晚上住药铺，我图新鲜，撵在父亲屁股后面要去药铺睡觉。父亲欣然答应。药铺里的炕是扯炕，防止煤烟中毒，不能填太多煤。后半夜，炕就凉了。父亲怕我着凉，不停地把我往他怀里拉。这是一生之中难以忘却的一夜！
当我有一天有机会陪父亲睡的时候，竟然是他口合眼眯之后。如果把这唯一的一次放在我的一生中，意义非凡。我把陪父亲睡在麦草上的三天三夜，当成一种馈赠。父亲的馈赠，岁月的馈赠。因了这与众不同的陪伴，我把守丧当成享受。从父亲病重到去世，我乐意抱他背他。尽管病中的父亲不在意或无所谓这种身体接触，但于我而言，是莫大的荣幸。父子一场，除了深沉的父爱和儿子不知好歹的索取，我给予过父亲什么？
父亲走后。做梦成了我和父亲见面的唯一方式，场景只有两个，要么是我给他买药回来，要么是病重的父亲躺在我怀里。梦醒后，我努力回忆父亲骂我的样子、躺在我怀里的样子。他呼吸时的温度、我背他时感受到的重量，可惜一个都想不起来。甚至连父亲的容颜，都变得模糊不清。我默诵苏轼的诗词：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……以此来挽留愈来愈远的父子情。
生活如炉，时间似火，我对父亲的思念宛如火炉上熬煮的罐罐茶，越来越浓，越来越苦
夜深人静，万籁俱寂。大——儿又想你了！
作者近照
（作者简介：笔名，西夏王子。男，生于1981年，宁夏隆德人，现居住石嘴山。宁夏作家协会会员，石嘴山市作家协会会员，有散文、诗歌在《贺兰山》《石嘴子》等文学刊物发表，有部分作品获奖，长篇小说《米缸山下》在起点中文网连载刊登。）
本文暂时没有评论，来添加一个吧(●'◡'●)