原创文章:读书笔记张爱玲《花凋》

花凋

如果你知道江南旧俗，应该知道花雕酒，相传富家养女，初弥月，即开酿数坛，直到此女出门，即以此酒陪嫁，则至近亦十许年，其坛率以彩缋，名曰花雕。如果女儿未嫁而亡便是花凋，若是圆满就叫“女儿红”，若是儿子便是“状元红”。看古人把生活过得多有诗意。而张爱玲有篇短篇《花凋》讲的也是那样一个悲凉的女子，“笑，全世界便与你同声笑;哭，你便独自哭。”女主人公川嫦这朵花在没有爱与同情的世界里艰难地生存，在独自泪流中凄冷凋落。

年轻姑娘郑川嫦死了，她的坟墓前有白大理石的天使，像电影里看见的美满的坟墓，天使背后的墓碑上有温情的文字，证明很多人爱她，她的父母，兄妹，都在吊念她，芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。

好像一个人正在缓缓的讲一个温情的故事，却有一个尖利的声音划破这寂静。不，不是这样的，全然不是这回事 。

是的，真相都是难看的，事实本来是面目全非的。

川娥的父母儿女众多，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。孩子多，负担重，郑先生常弄得一屁股的债，他夫人一肚子的心事。郑先生是连演四十年的一出闹剧，是个酒精缸里泡着的孩尸，他夫人则是一出冗长的单调的悲剧。一个美丽苍白的，绝望的妇人。夫妻两个不善理家，说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的，留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。丝袜还没上脚已经被别人拖去穿了，重新发现的时候，袜子上的洞比袜子大。不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗。

在众多姐妹中，她不是最美的，也不聪明，默默的， 忍让的，是没点灯的灯塔。在这弱肉强食的家庭里，几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，其实跟捡煤核的孩子一般泼辣有为。家里好的东西，都被别的姐妹抢去，川嫦常年捡别人不要的衣服，穿着像个正在长高的小孩，天真可爱。好容易熬到了姊姊们一个个都出嫁了，川嫦这才突然地漂亮了起来。可是她不忙着找对象。她痴心想等爹有了钱，送她进大学，好好地玩两年，从容地找个合式的人。川娥的愿望很美好，是一个上进的有美好理想的女孩。但是对郑先生来说，非得有很多的钱，多得满了出来，才肯花在女儿的学费上——女儿的大学文凭原是最狂妄的奢侈品。郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。郑夫人对于选择女婿很感兴趣。那是她死灰的生命中的一星微红的炭火。虽然她为她丈夫生了许多孩子，而且还在继续生着，她缺乏罗曼蒂克的爱。她与丈夫没有多少感情，她把这份男女情感很热情的投入到女儿的婚姻上。川娥是个是个老实的孩子，她顺从的接受父母的安排，与留学生章云藩见面，见过几次，川娥就觉得自己爱上他了，因为什么？因为他不但家里有点底子，人也是个有点底子的人。而且他齐整干净，和她家里的人大不相同。更因为她没有比较的机会，她始终没来得及接近第二个人，就像长安见童世舫，她只见过这一个男的。

不过，章云藩真的还是不错的，云藩到川娥家吃饭，那么邋遢的闹哄哄的饭局，啰里啰嗦一肚子怨气的郑夫人，他都神态安然地忍耐着，连川娥自己都看不下去，借口心口痛离开饭桌，可见云藩是很有修养的。云藩发现川娥穿一件长旗袍，她这件旗袍制得特别的长，早已不入时了，都是因为云藩向她姊夫说过：他喜欢女人的旗袍长过脚踝。他到现在方才注意到她的衣服，心里也说不出来是什么感想，脚背上仿佛老是嚅嚅罗罗飘着她的旗袍角。应该说云藩也是喜欢川娥的，却还没有那么深的爱。

他们的感情刚刚有点眉目，父母亲就计划着怎么样去医院好好免费检查身体，子女病了也可以省一笔医药费。可是川娥病倒了，肺病。川嫦知道云藩比她大七八岁，他家里父母屡次督促他及早娶亲，她着急的想快点好，云藩很细心的，她的不安焦虑他看到了，向她许诺，我总是等着你的。这句朴实而又动情的感情誓言让所有的女子为之动容。然而“我总是等着你的”言犹在耳，一番“深情”却在疾病面前褪色。

川娥病中，作为医生的云藩对她照顾的比较多，经常给她打针，长时间的生病，云藩对川娥的那点情谊慢慢变成了同情。她病了两年，成了骨痨。他又有了意中人，他爱上了护士余美增。而且他们的恋爱不是偷偷恋爱，而是公开着的。这对川嫦无疑是晴天霹雳。川嫦感到了来自心灵深处的撕心裂肺的痛苦。她“无望了。以后预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么?”川娥坚强的忍受痛苦，不愿意让别人看到。

不管云藩找什么样的女孩，川娥都是很痛苦的，遭受病魔折磨的瘦弱的川嫦，哪里还能经受起章云藩背叛感情的打击，她的肉体彻底垮塌，精神完全崩溃了。于是，她在蚀心透骨的绝望中悄然凋零。她对未来没有了希望，病情越来越重，郑先生，为了怕传染，从来不大到她女儿屋里来的”，即便来了，也还是“浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟雾”父亲眼看女儿病愈无望，不愿再花钱买药，母亲怕自己的私房钱被发现也拒绝出钱。总之，她是个拖累。对于整个的世界，她是个拖累。这花花世界充满了各种愉快的东西，都跟她没有干系。她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所触的，立即死去。她受不了这痛苦。她想早一点结果了她自己。

她想最后再看看这个世界，然后买一瓶安眠药结束自己的生命，可是她连药都买不成。她走在街上，到处有人用骇异的眼光望着她，仿佛她是个怪物。她所要的死是诗意的，动人的死。可是人们的眼睛里没有悲悯。她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡妇上坟，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！”

在这个社会中，每个人都自私地活着，自觉不自觉地在伤害别人的同时又被深深地伤害着。他们对于他人悲哀的怜悯，不过是戏剧化的，可观赏的;演给他人看，也让自己看。川嫦在全世界都抛弃她的绝望中，失去了活下去的勇气，只有在憧憬中一寸寸地死去。

这整个世界都是面目全非的，城市的脸，亲情的脸，爱情的脸，都没有它们本该有的温情，“笑，全世界便与你同声笑;哭，你便独自哭。”川嫦这朵花在没有爱与同情的世界里艰难地生存，在独自泪流中凄冷凋落，撒下一片悲凉。

“那些悲凉的故事，不说也罢。”