左英|散文:那些逝去很久的亲人

已经到了自动屏蔽悲剧的年纪，怕哭，可清明节还得过。今年因为疫情不能上坟烧纸，就写写我那些逝去很久很久的亲人们。

1

姑姑去世时，离结婚还有九天。

姑姑从小就有哮喘病，据说喝的汤药很管用，但太苦，奶奶舍不得姑姑受罪，剩了两剂药没喝，病就没除根儿。那年过年，姑姑哮喘发作去了县医院治疗。

我那时上四年级，学校在奶奶家前面，早操去奶奶家后面的麦场。那天早操回来，奶奶坐在门口的三轮车上哭。我不知道在哭啥，也没跟奶奶说话，经过奶奶去学校上课，上到一半不知道被谁叫了回来，才知道是姑姑不在了。姑姑是小口，当天就埋了，没埋在自己村里，埋到了离家十多里的一个村子里，所以每年忌日，我们去十多里外的村子给姑姑烧纸。每次我都哭不出来，老奶奶一哭，我的泪才开始跟着往下掉。

很多年后才知道，那是配冥婚。

我没有姨，没有姐妹，只有一个姑姑。姑姑是好看的圆脸，扎着大辫子，头发又黑又密。姑姑教我织毛衣，可我手笨，学不会。姑姑去世后，再也没有女性陪我一起玩儿，教我一些女性的东西，都是长大后自己慢慢摸索，所以在某些方面特别迟钝。

2

老奶奶走的时候，是冬天。

那天晚饭时，窗户最上面的一块玻璃毫无征兆地掉下来，碎了，父亲便说，不好。果不其然，那天夜里老奶奶便走了。

老奶奶去世时84岁，已经是个佝偻腰的小脚老太太了。三叔说，她的腰弯到了90度，入殓时都没掰过来。

老奶奶守了半辈子寡，自从老爷爷走后，她就在自己屋里放了一口棺材。很小很暗的三间土坯房，正门是八仙桌，右侧是土炕，左侧赫然放着一口白棺。我小时候总不敢去她那屋。最后几年父亲几个人轮着伺候老奶奶，有时我去送饭，进院子总要先喊一声，老奶奶应了才敢进去，放下碗就走。老奶奶想跟人说话，说哪里有谁来看她时拿的点心，让我吃，留我说会儿话。拄不了拐杖后，她就搬个凳子，一步一挪，挪到胡同口看看人。她那时眼球已经浑浊了，耳朵也不大好使，但凡听到点声音，看到个人影，就开始喋喋不休地说话。有时我会凑上去跟她说几句，她就用干瘦的手拉住我，偷偷嘱我去她屋里盛麦子，盛了让我换西瓜换馍馍吃。她那个水泥砌的大缸里，常年留着半缸粮食，长虫子了也不让动，她说有粮食她心里踏实。

记不清哪一年，她来家里，送来100块钱存折，和一个粉色的棉布床单，说是怕活不到看我出嫁了，给我存的嫁妆。

3

二舅得的是淋巴癌，去世时，三女儿才三四岁。

二舅只有三个女儿，没有儿子，他临死都不瞑目。可那个年代，超生罚款，罚完二胎罚三胎。听母亲说，生三妮儿时，乡里把家里的驴给牵走了，粮食拉走了，房顶也给拆了个大窟窿。二舅的病，跟这个不无关系。

二舅二妗特别能吃苦，老实本分，就算来我家里帮忙干活儿，也不记得他说过什么话。

他从石家庄某医院回来时，我高中开学的日子已经定了，母亲带我到县城买衣服什么的准备开学，下午刚回到家，就有人来叫走母亲。两个村子隔着一里地，路两边的玉米棉花正盛，路给挤成窄窄的一条，母亲骑车子像飞一样。院里围了很多人，屋里也有很多人，我在院里听到二舅痛苦的呻吟。

二舅去世后不久，二妗带着三个女儿改嫁了。姥姥求二妗留一个，二妗没留，但每年忌日烧完纸，她会让三个女儿来看姥姥，每年庙会，也会让女儿带着东西来。

4

我在学校实习时，父亲打电话说姥爷病重，让我请假回家。

两百里路，半天的车程，我一直在想着怎么伺候姥爷，可一进大门，就看到正屋里停着的棺材。姥爷是凌晨时梦中去世的，姥姥醒来才发现，他去的安详，没受罪。

姥爷高瘦白净，印象里他就没胖过，但他一脸苦相。他有一个女儿四个儿子，中年丧子，人亡家破，这是一重打击，晚年无力给小儿子盖房子，小儿子迟迟不成家，这又是一重心病。为人父母者，总要儿女们成家立业才安心。

小时候去姥姥家多些，初中后一直在外上学，每年也去不了几次，所以对姥爷的印象不是很深。记得一年，我家庙会，父亲工作忙没回来，姥爷便早早来帮着母亲准备酒菜招待亲戚。姥爷是个讲究人，炒完花生米想把皮碾下来，结果发现仁儿都炒糊了，苦的。我当时可能有点嫌弃，被母亲偷着打了一巴掌，让我闭嘴。姥爷蹲在枣树下，用箥箕箥花生皮，什么也没说。

母亲总说一件事让她难忘。一次回娘家，姥爷坐在椅子上叹气，脸耷拉的难看，不知怎么了。母亲偷偷问姥姥，姥姥也说不知道。母亲便直接去问，姥爷说，棉花该打药了。母亲身上只带了50块钱，塞给姥爷，姥爷的脸色才好看些。

5

爷爷去世时，我刚结婚不久。

其实爷爷已经病了好久，脑血栓栓住了腿脚，好几年都是在椅子上坐着度过的。老奶奶去世时都没敢告诉他，但他好像知道，只是没说破。

我家祖上是贫农，奶奶家祖上是地主，奶奶还上过女子学校，后来赶上运动，不得已下嫁给又矮又黑的爷爷。爷爷后来也不差，当上了国家人员，有退休金，便骑着二八自行车，挎个黑提包，南南北北地去赶集。我是后来才知道奶奶的白富美身份的，但她和爷爷的关系已经磨合得与平常夫妻无异，我总觉得错过了什么了不得的情节。

我因为学校挨着爷爷家，常跑去蹭饭，对爷爷的会吃印象颇深。村里人不舍得吃肉的时候，他包羊肉馅的饺子，我拿到学校吃，满手流油，女同学都厌恶地躲我老远。他还包过蒜瓣鸡蛋饺子，蒜瓣煮熟切碎跟鸡蛋一块儿包；蒸过小米饭；鸡胸肉不好吃，撕碎了，放辣椒和白糖炒着吃；专门买了个小石磨磨豆浆喝；烙面饼是一定要在饼上磕鸡蛋的……

但他不喜欢我，因为我是孙辈头一个孩子，是女孩儿。父亲说，生我的时候，爷爷甚至没来看一眼。我上初中时，他去学校看一个当老师的亲戚，都不知道去看看我，有一次被我碰上了，才跟我说话，从他的黑提包里掏出一包点心给我。可我那会儿没心眼儿，还跟同学炫耀，觉得爷爷特别亲，那包点心特别好吃。

6

姥姥得脑血栓后，痴呆了，只记得以前的事，眼前的人都认不出，在床上躺了半年后，走了。

姥姥手巧，谁家白事儿扎竹马啥的，都找姥姥去做；红白喜事做饭，来多少人加多少水，姥姥总能掌握个八九不离十。姥姥喜欢玩纸牌，老人那种窄长的纸牌，赌1分钱2分钱的，所以她总有一大包硬币。姥姥做饭极好吃，我到外地上学时，她会做炒面给我，用开水一沏就成，香喷喷的。她做的大油饼，宣软爽口，层次多，吃完还想吃。她做的瓜丝饼，就是把小嫩北瓜擦丝拌面烙饼，她会剁一把蒜末放进去，别提多么鲜香了。

姥姥住院时已经迷糊了，但还认得人。她躺在病床上，半天不动，母亲问她干啥呢，她说看戏呢；母亲问她看的哪一出，她说寇准背靴……她会含糊不清地说一些过去的事，说着说着笑一下，好像那些事很有趣。

姥姥去世时，跟姥爷正好差了十年。

7

今年，是父亲去世第八年，诊断出肺癌后一年零三个月去世的。

可能因为时间短，总也没有什么话要写。

龙应台说过，人生是一场盛大的离别。那些年少时以为会一直在一起的亲人，以各种原因先后离开了。亲人的一生，在我这里，只能换这几百个字，可能有的，连一个字都不会有。

不知百年后，我在儿孙笔下又会是什么样子呢？

（点关注，不迷路！关注作者，更多精彩文字免费看）

左英，河北散文学会会员，邯郸市优秀作家，曾获河北省散文名作奖、西柏坡散文奖等。